Можно сколько угодно повторять себе, что летоисчисление - условность (их и прежде существовало великое множество, и по сей день имеется немало), а все равно: переступить эту умозрительную меридианную линию - оказаться в 2000-м году- настоящее чудо. Сорок пять поколений людей, державшихся христианского летоисчисления, всю свою жизнь начинали четырехзначный порядковый номер года с единицы - и о другом помыслить не могли, мы же, счастливцы, получаем право на двойку! Мы - в новом свете! Голова идет кругом!

      Но уникально ли переживаемое нами чувство? О наступлении 1ООО года поэт Леонид Мартынов писал в конце 1960-х

      То есть люди ждали конца света и вообще были несколько перевозбуждены. Однако серьезные историки держатся на этот счет другого мнения. Они полагают, что никакого повышенного оживления в Европе не наблюдалось. В ту отдаленную эпоху не всякий монах знал, каков порядковый номер текущего года. О крестьянах - и говорить нечего. Они, понятно, не путали Иванов день с Марьиным (когда в поле работать нельзя: гроза убьет), но зачастую не твердо знали, сколько им лет от роду. Юлианский календарь так и остался барской забавой интеллектуалов. По умственной отвлеченности - это была ядерная физика средневековья. Таким образом, наш с вами 2000-й год - первая в истории календарная бомба массового поражения. Чувство, переживаемое сейчас миллионами, исторически беспримерно.

      Конечно, и наступление последних двух столетий, Х1Х и ХХ, повзрослевший мир переживал как события особенные. Их предвкушали, пульс общественной жизни учащался, появился даже термин для обозначения этого календарного возбуждения: fin de ciecle, (эффект) конца столетия. Но там речь шла о столетиях, а тут - тысячелетие ! Разве можно сравнивать?!

      Впрочем, в преддверии XX века шумиха по всему миру тоже стояла изрядная. В Лондонском асом Ковент-гардене 31 декабря давали небывалый по пышности и торжественности бал; в Pиме папа Лев Х111 отслужил "последнюю мессу столетия", в Вашингтона президент Мак-Кинли два с половиной часа пожимал руки тысячам простых американских граждан (и не знал, что уже отлита пуля, которой его убьет анархист Леон Чолгович). Все ликовали. . .

      Но вот что важно: все это происходило не 100, а 99 лет назад, в канун 1 января 1901 года. В отличие от нас, компьютерщиков, наши деды и прадеды умели считать до ста и отчетливо мыслить. Они начинали счет первой сотни с единицы, второй - со 101, а двадцатой - с 1901 . Они знали, что нулевого года не было (справились у историков), понимали, что его и в принципе быть не могло, ибо в момент возникновения календаря . . . не было числа О. Это число - весьма абстрактное понятие, и оно отсутствовало в природе, то есть в сознании образованного человека того времени и даже в тогдашней передовой математике. Нуль и отрицательные числа потребовались и появились только с появлением алгебры - многие столетия спустя.

      Из людей, вознесенных над толпой, один только кайзер Вильгельм 11 собрался было праздновать начало XX века в 1900- м году - и тотчас сделался посмешищем в глазах всего мира. Над его "величавым Одиночеством" потешались по обе стороны Атлантики.

      Заодно спросим, почему христианская традиция начинает новое летоисчисление не со дня рождения Спасителя (25 декабря), празднуемого как Рождество, а целых семь дней спустя (1 января) ?

      Остается выяснить, "что мы, собственно, празднуем". (Этот вопрос в глухие 1970-е прозвучал в стихах петербургского поэта Валерия Скобло - и не в связи с Рождеством, а в связи с советскими красными днями календаря.)

      Тут приходится вспомнить, что христианство вышло из иудаизма. Если Иисус жил среди нас, то он родился в еврейской семье и на восьмой день после рождения прошел непременный у евреев обряд заключения обета с Богом. Тогда, получается, новая эра началась в тот день, когда младенцу Иисусу сделали обрезание. И в этот же день его нарекли Иисусом. Этот день, получается, стал Новым годом. Каково?! Праздновать Новый год как день обрезания, или, наоборот, считать обрезание Новым годом !

      (Как после этого евреям не гордиться ! Пусть сами евреи ныне отмечают 5760 год от сотворения мира, зато весь мир отмечает 2000 лет со дня обрезания еврея Иисуса. Это не шутка, 30 декабря на эту тему в открытым эфире русско-американского радио надсаживался один специалист минут 15 - ред.).

      Единодушие и в Х1Х веке царило только в верхней части общества, в простонародье же преобладали недоумение, растерянность и обида. Люди, непривычные к умственным усилиям, думали, что их дурачат, подменяя простое и наглядное число 1900 невесть откуда взявшимся числом 1901. 0 бурных взрывах возмущения свидетельствуют письма читателей, помещенные в газетах накануне 1900 года. Редакции комментировали их как курьезное недомыслие.

      Зато в наше время все наоборот: недомыслие преобладает. XIX век настоящей демократии еще не вкусил, но уж мы-то знаем ее подноготную. Мы видели, что большинство может совершенно спокойно привести к власти Гитлера и обожать Сталина, - и сегодня опять видим это большинство в действии. Многие общественные деятели, писатели и ученые во всех странах мира призывали народы одуматься и понять, что третье тысячелетие не может наступить раньше 1-го января 2001 года. Призывали вспомнить, что номер года - порядковый, что двухтысячный год нужно прожить, чтобы исполнилось две тысячи лет...

      Призывали, призывали - и бросили, махнули рукой. Не слышат. Не хотят и не могут услышать. У одних эти призывы отнимают любимую игрушку, у других - прибыль. Девяносто процентов европейцев и американцев хотели и хотят праздновать эту дату годом раньше. Что тут поделаешь? На дворе демократия. И вот - решено не вмешиваться. Решено даже праздновать вместе с большинством, уступить ему потому что, в сущности, праздновать есть что: круглая дата сама по себе вещь ошеломляющая, она стоит праздника, независимо от того, сколько лет исполняется Христу.