НАША ЖИЗНЬ, КАК МЕЛОДИЯ БАХА. . .

(Заметки музыканта)

Наша жизнь, как мелодии Баха, начинается ниоткуда и уходит в никуда.

Естественно, мелодия, как и любовь, бездонны и необъяснимы. В противном случае сочинение великих мелодий, как и искусство любви стали бы давно "достоянием широкой и прогрессивной мировой общественности". Я хочу предостеречь нас от тех, кто избрал профессией "поверить алгеброй гармонию".

Под пером талантливых музыкальных писателей (а Б.Асафьев, ненавидя слова "музыковед", "теоретик" и пр., называл себя именно так - "музыкальный писатель") музыкальные исследования становится своеобразной "игрой в бисер", искусством самим по себе. Не открывая тайн сочинения музыки, лишь “принюхиваясь” к ним, приближаясь без прикосновения, они сами своими сочинениями создают произведения искусства. Стоит только читателю понять значение их терминов, как авторская игра с ними способна доставить особое наслаждение. В этом и есть, как кажется, главная ценность таких работ.

В подавляющей массе же своей теоретические работы способны только отпугнуть и музыкантов-практиков, и "просвещенных" меломанов от музыки.

Если бы нам, вкушающим приготовленный кухонной волшебницей пирог, которая колдовала часами над плитой, увеличивая или уменьшая огонь, присыпая грамм туда, грамм сюда, нюхая, пробуя и т.д.- если бы нам, повторяю, рассказывали во время поглощения сего чуда об "ингредиентах", то наше наслаждение было бы отравлено. А если бы при этом объясняли и процесс пищеварения, то мы бы бежали из-за стола, как черти от ладана.

То же с музыкой - "теоретики" договорились называть самые прелестные, таинственные в своих связях и влияниях, созвучия такими чудовищными, отпугивающими названиями, что уже сами забыли о главном - о наслаждении музыкой. Как вам, господа, эти названия-монстры - "секундаккорд", "терцквартаккорд", "повышенный (пониженный) пред-суб-над-трах-труб-тарарах-кварцпрундктвормнишшавг-аккорд"?

А ведь подобные термины - кормушка для авторов ученых трактатов, темы для диссертаций, книг, поводы для приобретения ученых степеней и званий!

Много лет назад, уже не ребенком, но еще не юношей, я попал впервые на оперу. В небольшом городе гастролировала труппа из Кишинева. Давали "Травиату" Верди. Я помню многое, поскольку "слезы, невольные и сладкие текли" уже в конце первого акта, когда еще и тени трагедии не было.

Меня потрясли эти неконтролируемые эмоции, которых я стыдился, когда в зале зажгли свет. В тот вечер я решил понять тайну этого, тайну вердиевской "Травиаты". Что там, внутри этих созвучий, этих слов? Сейчас я понимаю, что тот вечер решил мою судьбу. Когда передо мной встал вопрос о будущей профессии, я колебался недолго – мне вспомнилась “Травиата”. И что же?

Теперь я знаю каждое слово либретто, все мотивы – как музыки, так и поведения персонажей, название каждой гармонии, состав оркестра, традиции исполнений и пр… Но не проник я в тайну Верди. Только, кажется, отдалился от нее, заполнив свою голову тысячами ненужных названий.

Не имеет значения, чего я достиг в жизни, а чего мог бы достичь. Но всю жизнь меня преследовали те, кто знает, как надо”. Это – особая “порода” учителей, теоретиков, критиков и т.д. Они – первые враги искусства. Если они преподаватели литературы, они знают ответы на все вопросы – и как назвать Печорина, этого “лишнего человека”, и как определить тот или иной стиль. Дети-ученики, получив ответы на вопросы, которые и поставлены-то толком не были, отвращаются от литературы надолго. Если не навсегда. Такие учителя – первые враги также театра. Или, в нашем случае – музыки. Они приходят в ярость, когда слышат в ответе учеников даже намек на необъяснимую любовь к ней, к музыке.

“Что значит – таинственная, “щемящая” мелодия?! Это непрофессионально!!!

Это – дилентантизм!!! Нужно говорить – нисходящая секвенция с задержанием в третьем такте на высокой квинте!!!

Вот пойди и полюби это чудище!

Что же – я за дремучее невежество? (И потом - разве не спекулируют также некоторые этими понятиями – “магия”, “недоступное” и пр.? Увы…) Нет, естественно. Без знания законов развития – в том числе и музыкального, в том числе и мелодического – немыслим художник.

Поэтому, как на любом другом поприще, личность, талант определяет все.

О гениях лучше всех пишут гении. О Моцарте – Пушкин или Гессе. О Брамсе Шуман. О Шенберге – Томас М

анн. О Чайковском – Асафьев. О Мейербере – Шостакович. При всей спорности, необычности и индивидуальности их высказываний. Я спросил у ясеня, у тополя, у осени, у дождя и у друга моего единственного – “в чем отличие Моцарта от Россини”? Никто мне не ответил. И тонны специальной литературы мне ничего не объяснили. Объяснил Стендаль. В одном предложении.

"Россини всегда развлекает. Моцарт – никогда"

Мой Учитель (ему сейчас 95 лет) убежден, что прожил долгую жизнь только потому, что каждое его утро начиналось с Моцарта (и Реквием, кажется, не исключение). После этого, говорил он, и новости смотреть по ТВ можно.

Лекция-концерт моего Учителя о Моцарте, которую он читал-играл от Камчатки до Московской консерватории, начиналась так: "Мне пришлось несколько десятилетий сидеть на вступительных экзаменах в консерватории. Абитуриенты часто играли сонаты некоего композитора по имени "Моцарт". Я никак не мог взять в толк, что они нашли хорошего в этом скучном, подрумяненном, механическом авторе. Как-то я подошел к своей нотной полке, снял с нее ноты этого Моцарта, открыл, сел играть и - о Боже!"

Я верю, что Моцарт станет "Вашим" автором - ведь Вы любите Баха. Есть люди, которые никого, кроме "чистых" романтиков не воспринимают. Их убеждать бесполезно. Это уже точно - дело вкуса. А "агитировать за Моцарта" я готов без устали. Только помните - он не столь "ровен", как Бах. Рихтер полагал, что есть всего три композитора, не сочинивших ни одного "не шедевра" - Бах, Шопен и Дебюсси. Очень, конечно, спорно, но есть в этом что-то...

Теперь - от меня, а не от Учителя. А дело все в том, дорогой Имярек, что учителя в школах готовят детишек не к пониманию музыки (как правило, я имею в виду), а к поступлению в училища. А в училищах юношей-девушек обучают не постижению музыки (как правило, я имею в виду), а к поступлению в консерватории. А в консерваториях молодых людей готовят не к пониманию музыки, не к единению с ней (как правило, я имею в виду), а к победам на всяких конкурсах.

А на конкурсах самый большой враг участников - их необычность и случайно взятая неверная нота. Отсюда - стерилизованность большинства лауреатов и механичность в исполнении. Первая жертва - Моцарт. Ибо в Рахманинове понимание и страсть можно имитировать, а в Моцарте - и обнаженная стерильность сойдет под видом "стиля 18-го века".

Почему Бах не падает жертвой обучения - отдельный и сложный разговор.

Посему Вам мой совет - покупайте записи Моцарта - чем старее, тем лучше. Из квартетов - "Амадеус". Из опер, симфоний - под управлением Фуртвенглера, Клемперера, Фриксая. Если Вас "занесет" в Метрополитен, ищите состав с Дон Апшоу (Upshow, кажется) - с моей точки зрения, превосходной, если не уникальной моцартовской певицей. Но я далеко не всех знаю - из нынешних. Но - "чем старее запись, тем ближе к Моцарту" - для меня правило, из которого жажду находить исключения.

Уже давно настала мода исполнять барочную музыку "непорочно", словно итальянцы в те времена были евнухами в целом, а Вивальди - в частности. Но здесь есть и один очень личный нюанс. Вы как-то писали о непроизвольной ассоциации в Вашем представлении adagio Альбинони с похоронами в стене Кремля. У меня - та же беда с Вивальди. Просто трагедия, а не беда!

В юности я был помешан на кино, в к-театры бегал с частотой пулеметной очереди. И хорошо еще, если в качестве холодной закуски михалковского "Фитиля" подавали! А то шли сплошные "Новости дня". Так вот в течение многих лет я слышал - "Хлеборобы Кубани собрали небывалый урожай зерновых", "Доярки колхоза "Путь к Ильичу" надоили на 2000000 литров молока больше, чем за всю историю корово-доения" и т.д. И все эти тексты шли под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди!

В общем, мастера советской документалистики сделали все, чтобы опошлить донельзя тяжкий труд доярок и хлеборобов. Я надеюсь, что Вы не поймете меня наоборот, что я - против "принижения" Вивальди в журнале "Новости дня". И хотя сейчас это не актуально - Вивальди выжил, а деревни дышат на ладан, (не выходят из головы постинги Санни, в частности, на эту тему), но я до сих пор отравлен этой смесью...

Эрнст Курт, которого Асафьев назвал "исследователем, равным по значению Гегелю", писал о Бахе, как о великом мелодисте (1916). Его работа уникальна и непревзойденна до сих пор. Я, перечитав Курта, убедился, что этот "Гегель от музыки" писал столь захватывающе, столь глубоко и, подобно старым мастерам, доступно, богатейшим языком, что я, скорее, на месте В.Лебедева опубликовал бы фрагменты из его работы. Работы, которая является произведением и науки, и искусства одновременно. Наслаждение, ни с чем не сравнимое! Этот труд - вызов не только "мудрствующим лукаво" теоретикам его времени, но и последующим поколениям оных. Голос "Гегеля", увы, оказался гласом вопиющего в пустыне.

Вы, Димитрий (Горбатов), выступили адвокатом Иоганна Себастьяновича - "защищая Баха от В.Лебедева". Для Вас выражение "Бах - великий мелодист" прозвучало оскорбительно. Почему? С Вашей точки зрения, Бах - не мелодист (что теоретически Вы и не пытаетесь доказать, ибо переводите стрелку от баховской мелодии к другим составляющим музыки Баха). Говоря о Леонардо, например, Вы с таким же успехом оспорите, что "Леонардо - великий портретист". А как же цвета ?, - воскликнете вы. А как же перспектива? А пейзажи? Все ведь в гармонии! Но Вы, зритель, отмечаете - по Вашему выбору - то, на что направлен Ваш взгляд в данную минуту - на черты лица. Взгляд скользнул ЗА спину Мона Лизы - и Вы с такой же правотой скажете - "Леонадро - великий мастер перспективы!"

"Бах - не мелодист!" - сказал Остап, вызывая ксендзов на диспут.

Поэтому в этом смысле, думается, Вас удовлетворил бы Лебедев в таком варианте - "Бах - великий мелодист в том числе ". Я понял, что речь идет у Вас именно о европейской мелодии. Какого же дьявола, спрашивается в задаче, Вы бьете мою "ладовую" карту исключительно картами из японско-китайско-узбекской колод?! Нехорошо, Димитрий, заниматься подтасовкой! Нет, уж, коль Вы говорите о европейской мелодии, коль я говорю о ладе европейской, темперированной мелодии, отложите, пожалуйста, азиатскую колоду в сторону и бейте мою карту картой из колоды, предложенной Вами!

Для меня непостижимо, как вообще музыка может существовать без лада? Если не в мелодии (горизонтально), так в гармонии (вертикально) лад выдаст себя в любом случае! У Вас есть примеры "внеладовой" музыки? Опять же, определения лада разнятся не только у т.н. московской или питерской школ, но и, уверен, у школ Запада. Интересно то, что справочная литература вообще избегает определений-формул. Смотрю The Оxford companion to music - статьи о мелодии, о ладе очень интересны, живы, "практичны", но определений самих терминов нет!

У меня лично понятие лада ассоциируется с галактикой (в том числе, разумеется). Если в галактике Мажор есть семь планет-тонов, между каждой из коих существуют определенные "отношения" - притяжения, зависящие от расстояний между ними, то в галактике Минор, (из-за того, что, допустим, в ней Венера ближе к Марсу и дальше от Меркурия, чем в галактике Мажор), и степень напряжения, магнетизма будет иной, чем в Мажоре. Кроме того, при всем этом, разницу между этими двумя и еще другими десятью галактиками увидит только чуткий и опытный глаз. Так же, как и только чуткое ухо различит лад минорный от фригийского. Не так ли? То есть, речь идет не о чем-то принципиально различном, а о том, что по-английски выражается словом flavor.

Давний Читатель написал о словах своего учителя музыки, сказавшего о двухголосой фуге: "Две совершенно разные мелодии идут параллельно, создавая в твоей голове ТРЕТЬЮ". Ваш учитель, Д.Ч., по-моему, был мудр. Не только потому, что позволял свободу обеим Вашим рукам (на каком-то этапе это - превосходная тренировка в Вас "композитора-импровизатора"), не только потому, что справедливо назвал мелодии "мелодиями", но и в своей главной мысли - возникает нечто третье, как химический сплав. Мне лично это никогда в голову не приходило, хотя я всегда - теперь понимаю! - это ощущал.

Мне лично Бах дается труднее Моцарта. Этот "немелодист" (по Д.Горбатову) И.С.Б. умудрялся писать такие совершенные мелодии (мысли, линии, "синтаксические (прости, Господи!) единицы"), что слушателю нужно взять такое же безразмерное дыхание, как бесконечны его, Баха, мелодии, в которых Вы не услышите ни единой точки или многоточия - сначала и до конца пьесы. В этих прекрасных, вечно извивающихся змеиных мелодиях никто еще не обнанужил ни одной границы между изгибами - все перетекает друг в друга столь плавно! Слову такая длина мелодии-мысли почти неподвластна. Что-то наподобие сочинил Томас Манн - в начале "Иосифа и его братьев" есть предложение длиной чуть ли не в две-три страницы. Это, кажется, одно из совершенных приближений литературы к любой баховской отдельно взятой мелодии.

Да и концы этих мелодий кажутся искусственно оборванными. Так и думается, что, если бы Бах не поставил точки, то стихия импровизации вышла бы из-под контроля - в бесконечность. Так же, как мелодии Баха, начинается ниоткуда и уходит в никуда наша жизнь, вернее - жизнь нашей души - ибо она не замечает ни своего "начала", ни "конца".

Так же и этот год начнется и закончится, ограниченный лишь условными тактовыми чертами Времени.

Поэтому, Имярек, пусть для Вас и начало любой баховской музыки станет утром каждого дня. И так же, как странно и вечно непостижимо закончится баховская сюита, пусть и сон Ваш ставит условную черту между днями в этой вечной мелодии - жизни!

С Новым всех годом - по-баховски текучим, (а если и обрывистым, то - через живые, дышащие паузы), но единым, как его мелодии! И пусть он станет для всех таким же прекрасным!