Быков похоронил Пелевина. Вообще, наглый толстяк превосходную гонит халтуру, на грани таланта, но тут у него, в натуре, вышел облом. Просто не его формат оказался. Не брезгающий халтурой талант - это, конечно, прагматично, круто и весьма в духе времени. Вполне кондиционные сочинения о Блоке и Булгакове соседствуют у него с интервью, взятыми у Собчачихи и попсового певца Пупо. Всё путём! Ведь интервью с (как будет жлоб женского рода?) никто никого читать не заставляет, серьёзное отношение человека к себе легко извинить, а на литературность стиля можно не обращать внимания. В конце-то концов, интереснее всего именно сам образ мысли. А как раз с этим у преуспевающего литератора полный порядок. Профессионал он, короче. Оттого, "навозну кучу разрывая", всякий раз привычно ищешь в толще текста плодовитого сочинителя не алмазное, ясное дело, зерно, но, по крайней мере, проблеск критической мысли. И ведь почти всегда для души что-то находишь. Например, что "Кысь" Татьяны Толстой есть "Улитка на склоне" для бедных. Недурно пущено, и сам текст о писательнице, походя обозванной графиней, сработан вполне. В общем, хороший он журналист, этот Быков, хоть и не орёл.
А
теперь вообразите себе его проделку. Появляется вдруг на журнальных лотках,
среди пёстрого однообразия изданий типа "Отдохни!" некая обложка, на которой
крупно - "ПЕЛЕВИН". Это свежий номер "Огонька", но никакого Пелевина в
нём на самом деле нет, а есть только статья
Быкова о Пелевине, а статья эта странная по интонации:
ни юмора, ни критики, будто о покойнике. Ну, чистая, блин, отходная! И
не отходная даже, а типа речёвка от профкома над гробом ветерана.
Базара нет, по стажу Пелевин - ветеран постсоветской прозы, но не до такой же степени?! А до какой? Да никакой Пелевин, на самом деле, не ветеран, к нему эта идея попросту неприложима, свой краткий и яркий творческий цикл он полностью завершил и ушёл. В дальнюю область? Вполне возможно. Заоблачный плёс? Не исключено. И что с тех пор не слыхали родные края - тоже чистая правда. Короче, Пелевина уже как бы нет, но именем его до сих пор вполне успешно торгуют на барахолке российской словесности. В коммерческой терминологии это называется "управление брэндом".
Вот пример. На обложке журнала - брэнд "ПЕЛЕВИН", а под обложкой - некто Быков со своим уже не противноватым, а реально отвратным самолюбованием.
Что ли это и всё, что осталось от недавнего властителя дум?
Практически всё. Если не считать иллюстрации к быковскому опусу, выполненной, впрочем, Геннадием Новожиловым ниже обычного для него божественного уровня. Значит, и худилу тоже пробило на думку? Какую? Да всё о том же: неужто и вправду насовсем ушёл? И что же - бесследно? Но так не бывает! OK, смотрим в Интернете.
На именном
сайте www.pelevin.ru
уже с пару лет единственный текст – это вопль Артемия Лебедева “Витя,
позвони мне”. Ладно, идём тогда в другое место – “Сайт
творчества Виктора Пелевина” ,
и сразу натыкаемся на предупреждение, что связаться с Виктором Пелевиным
нельзя никак. . Ну, для писателя это как бы святое - затворник, быть может, даже шестипалый. Хочется только обнадёжиться почтовым присловьем "Пишут". Типа, они пишут-с! Правда?! Вот славно, а можно ли взглянуть на свежую нетленку? В самом деле?! Вот это есть его новые тексты?
Позвольте… Ба, да это ж полная херня! Что же такое - он ТАК теперь пишет?! Знаете что, давайте будем считать это недоразумением. Сайт этот, он хоть и посвящён творчеству Пелевина, но всё же не его личный продукт, а потому всё то, что на нём выложено, как его последние тексты, в принципе может быть сочинено и кем-нибудь другим. В общем, после романа Generation
‘П’ ничего значимого писатель Пелевин не написал - такой после знакомства с фактами получается вывод.
"Но он, конечно, напишет" - обнадёживает Быков и разом убивает тем целую стаю зайцев. Во-первых, не без определённой ловкости он эксплуатирует не принадлежащий ему один из популярнейших в стране брэндов. Нет сомнений, как честный человек, весь свой гонорар за статью он уже перечислил в фонд борьбы с наркоманией, предварительно уплатив налоги государству и даже, возможно, извинившись перед владельцем брэнда. А во-вторых, демонстративное своё сочувствие Пелевину журналист выставляет напоказ с неприличным усердием, чрезвычайно сходным с обыкновенным мародёрством. Впрочем, чего хорошего Россия вообще-то видела от этого революционного племени? Литкритиков, в смысле. Взять того же Белинского, он мало, что к топору звал, так ещё и Гоголю такую гадость в письме посулил, которую до сих пор в школе проходят, никак не могут пройти. И несчастный писатель всем этим так огорчился, что уехал за границу и там рехнулся ума. Пелевин, отдать ему должное, с критиками поступает по-христиански, хоть и буддист. Он их увековечивает. В своём романе Generation 'П' известного литературного киллера топит в сортире, председателя жюри Букеровской премии душит прыгалками, а Быкову, видно по дружбе, устроил паскуду, выведя его в роли Саши Бло - одного из тех, кто в романе жестоко задушил несчастного Азадовского. Человеческая природа такова, что даже самое очевидное сходство зачастую оспаривают, да и редко кто из сподобившихся увековеченья в образах литературы узнаёт себя в них. Вряд ли признается к своему alter ego и Быков. Так, невежественный и нахальный Маяковский упорно не желал идентифицироваться в образе Никифора Ляписа, автора "Гаврилиады", несмотря на уверения авторов романа "12 стульев", что это именно он был выведен как "молодой человек с бараньей прической и нескромным взглядом".
Что сказать a propos? К тому времени, как Быков, видимо, полагая свою выдумку ужасно умной, решил подзаработать себе на халяву морального авторитету, сам он давно уже размещался в общедоступном паноптикуме текста романа Generation 'П', отлично отпрепарированный и подготовленный для вечного хранения в назидание современникам.
Вот так, братва, и бывает: пошли по шерсть, пришли стриженными. Короче, продав ботве хорошим тиражом своё неискреннее, а правду сказать, подлое сочувствие по поводу подразумеваемых обстоятельств писателя, ничего-то Быков на самом деле не заработал. Разве что, бессмертие.
Владимир Баранов, vedi@nm.ru
|
|
|