ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА БАРАНОВА

Отклики на кончину Владимира Баранова
[К годовщине со дня смерти]

Редактор
УВАЖАЕМЫЕ КОЛЛЕГИ И ДРУЗЬЯ, сегодня мы получили очень печальное известие. Мы знали о надвигающейся трагедии. И все равно она наступила внезапно. Человек он был удивительно деликатный. Я его везу, а он все - да я бы так добрался, на электричке. Прямо как Чехов. Потом, когда не раз встречались на даче, он так и делал: не надо меня встречать, приеду своим ходом. Первый раз приехал с Димой Горбатовым (Дима уже знал дорогу), Потом уже и сам прибывал.

Его последняя статья была у нас опубликована 8 февраля в N 361 “Справляется ли Россия с вызовами XXI века?”. Приговор ему объявили через 11 дней, 19 февраля. Дали два месяца. Он продержался около четырех. Все порывался идти на работу, говорил, что скопилась масса дел, что лежат недописанные статьи, недоработанные математические расчеты, ждут его аспиранты... Вырвавшись из под опеки, успел сделать два последних постинга. В них болезнь в образе омерзительных ядовитых щупалец уже наступала на превосходное мышление. Я на следующий день позвонил, попал на ремиссию, он был такой же, как всегда. Почти... Мы строили планы.... Он должен был уйти с полной верой, что вернется. И это так и произошло.

Медицина тупо смотрела на бессмысленное злое дело безобразной мутации какой-то клетки, чье безумное деление она не могла ни предусмотреть, ни остановить. Злобные мутанты протягивали свои смертоносные присоски в самые тонкие, сокровенные глубины великолепного мозга и в своем инфернальном, идиотическом, иноземном упоении алиенсов методично уничтожали высшее создание материи. Врачи бессильно развели руками: мы не боги.

Счет пошел на недели. То, что он, "удивляется, почему последствия гипертонического криза не проходят так долго", так это Баранов говорил уже неделю назад.

Сегодня он уже ничему не удивляется, ибо само удивление есть довольно тонкая психическая функция, а эти и прочие функции у него угасают с каждым днем. Знаете, как свет в зале постепенно гаснет. Сначала исчезают краски, потом детали, черты лица превращаются в абрисы, потом остаются только смутные контуры, которые все больше сливаются с темным фоном, пока не настанет абсолютная, беспросветная чернота. Сегодня у него только неясные, зыбкие контуры. И это для него благо – он никогда не узнает, что с ним произошло.

Все это ужасно. Но трагедия имманентно встроена в жизнь. Мы теряем близких нам людей, близкие потеряют нас. Одних в результате катастрофы (как мою невероятную дочь Юлю), других из-за грубых медицинских ошибок, даже преступлений (как мою маму).

Сколько угодно гибнет в авто и авиакатастрофах, пожарах, землетрясениях, наводнениях, от нападений хулиганов, от случайной заразы. И просто потому, что время пришло.

Именно поэтому, дорогой С., именно потому, что нас и так подстерегает огромное число несчастий, избегайте их увеличения.

Я никогда не поверю, что Владимира нет совсем. Он, конечно же, существует. Чтобы убедиться в этом, достаточно кликнуть мышкой на любую из его сотен статей. И вы сразу станете его собеседником, будете наяву слышать его неповторимый голос и его интонации, и самое главное – видеть и понимать его мысли.

Москвичка
Меня поражал этот контраст - неистовый, безтормозной, ни в чем не знающий меры Полковник и учтивейший, деликатнейший, уступчивый в разговоре Владимир Баранов.

Мое знакомство с Барановым сначала произошло в Интернете. Затем последовало несколько встреч. Однажды во время беседы Владимир вдруг принес извинение и с виноватой улыбкой попросил разрешения на секунду отлучиться к компьютеру: "У меня, знаете ли, интернет-зависимость". За компьютер он садился так, как профессиональные пианисты садятся за инструмент. Выражение лица совершенно изменилось, стало нездешним, казалось, он медитирует с полузакрытыми глазами. Его лицо светилось, мне было страшно шевельнуться, чтобы не помешать ему. Наконец, он коснулся клавиш и исполнил что-то виртуозно-горячечное, после чего вернулся к разговору и продолжил его в своей чарующе-мягкой манере.
А поставленный постинг оказался одним из его самых неистовых, забойных, дерзких выступлений в Гусь-буке.
Ulcus назвал Баранова писателем с надрывом.
Да. Вот он и надорвался...

Марина
13 марта ему исполнилось 57 лет.
Я только что поставила дополнительный раздел к очередному номеру.
Я бесконечно благодарна судьбе, которая пусть так ненадолго подарила счастье общения с Владимиром у нас дома и на даче. Работать с ним было непросто: писал он быстро и, казалось, легко, но текстами своими всегда оставался недоволен, бесконечно их переделывая, даже после публикации.

Мы попрощались в конце прошлого августа. И оказалось навсегда. Ему выпала ужасная смерть. Что ещё можно сказать... Только развести руками и заплакать...

Меня с первого же момента, как стало известно о болезни Владимира будоражила мысль, что в такой ситуации правильно: правда о приговоре или его сокрытие. Что сделал бы он, если бы знал? И если мог выбрать: предпочёл ли бы он неведение. Для себя в подобной ситуации я не приемлю лжи во благо. Какой может быть жизнь, когда видишь её последний глоток на донышке? Горькой или острой? А когда не видишь и делаешь в недоумении этот глоток, а вместо - душная пустота. И только в это мгновение понимаешь - обман. И что тогда, ярость или благодарность? Или безразличие растения?
"Если смерти, то мгновенной?.." Или хотя бы один звонок?

Ulcus
Искренние соболезнования семье Барановых. Ушёл один из людей, которых просто нельзя не уважать за страсть к работе, за задор, за прямоту, за редкую способность в полемике самого высокого накала мгновенно сбавить тон, если оппонентом сказано что-то дельное.
Ие зихро барух.
В наше времечко жизнь устроена так, что пока человек находится(хотя бы временами) в здравом уме и твердой памяти, он должен успеть устроить множество мелочей, о которых как-то особо не задумываешься, пока не прозвенит звонок - предоставить близким право подписи на банковских счетах, проверить всевозможные страховые, пенсионные и прочие фонды, раздать долги "духовные", иногда решить, как именно уйти из этой жизни. Элементарное право быть "внезапно смертным" становится все большей роскошью...

Виктор
Владимир Баранов ... Страшное дело. Но вместе с соболезнованиями родным и всем, кто его знал - он, знаете, не ушел совсем, в никуда. Его статьи, его меткое слово будет всегда жить среди нас, навеки отлитое на страницах нашего альманаха и Буки. Да, он, бывало, был скор на слово, но, Господи, как же нам теперь жить без этого.

Александр
Два дня не заглядывал в гусьбуку и - Какое печальное известие.
Последние записи Владимира в этой гостевой за 17, 18 и 19 марта оставили садняще-щемящее чувство тревоги. Сейчас спокойно нельзя их читать.

Вот последняя его запись:

Было тихо. С высокого неба
Город белый луной озарился.
Вдруг взвилась из-за города бомба,
И пошли басурмане на крепость.

Господи, упокой его мятущуюся душу!

Rimma
Вчера, когда отключалась от сети (аккурат после поста Иванова 23-46), почему-то подумалось: давно Баранова нет, когда же наконец появится?...
А утром такая страшная весть...
Друзья, я плачу. Для меня это утрата почти личная. Каждую субботу (а я уже много лет читаю альманах и мои читательские пристрастия давно сложились) жду статей своих любимых авторов и особенно статей Владимира Баранова. Всякий раз, открывая очередной номер, думала: уж на этот раз точно будет...
Не выразить словами, как жаль. Жаль его близких, родных, и всех, кому выпало счастье знать этого замечательного человека лично.
Вечная Память. Вечный Покой.

Александр Логинов
Господи, хочется просто долго-долго молчать.

Мансур Гиматов
Жизнь и смерть – такие естественные процессы,… и такие неожиданные….
Мои соболезнования друзьям и близким настоящего полковника.

Обыватель
Большинство проживает свой век бесследно. Баранов след оставил. Счастливый.

Для меня он навсегда автор Русской Фуги.
Обладатель безупречного языкового чувства, он, уже поставив этому наиизящнейшему этюду точку, не смог удержаться и, как всякий мастеровой, зная про себя, что сделал крепкую работу, добавил:

Читай, читатель, удовольствия тебе!
Мы будем, Владимир!

Александр Янкович
Зная неистового Полковника по его статьям и репликам в Гостевой, я был немало удивлен при первой встрече с Владимиром. Рафинированный питерский интеллигент, профессорской внешности, с мягкой, открытой и абсолютно корректной манерой поведения, внимательным и одновременно будто бы чуть смущенным взглядом : таким он запомнился и останется в моей памяти навсегда.

Кажется, слишком многое в этой жизни он принимал близко к сердцу, с искренним чувством; и слишком часто это чувство было - гневное негодование, губительно опасное чувство...

Суси
Скорблю вместе с Вами, друзья. Не повезло мне быть знакомым с Барановым, но Ваши о нем слова искренней любви и уважения говорят с великой силой о размерах этой утраты.
Мои соболезнования семье и близким покойного.

Sandro
Светлая память!
Трудно поверить!
Всё это время его здесь очень не хватало, так это и останется.

Бодя
Какая огромная потеря. Невозможно поверить...Блистательно умный, благородный, неистовый и добрый.
Самые глубокие соболезнования близким.
Может быть мы действительно можем как-то помочь. Дорогие Валерий и Марина, только дайте знать если это приемлемо, думаю что многие примут участие.

Inna
Очень больно и очень несправедливо, что Владимир Баранов так рано покинул нас. Такому талантливому и благородному человеку жить да жить, писать да писать, а он взял и умер. У него была чистая и любящая душа. Он был солдатом России, что может быть благороднее этой профессии? Сердце у него разрывалось от боли за незаслуженное унижение своей страны и своего народа, который слишком много сделал для спокойствия и процветания других стран за последнее столетие.
Пусть душа его успокоится, а земля ему будет пухом.
Мои соболезнования семье Владимира.

Александр Большаков
Горько и очень обидно, когда уходят талантливые люди в самом расцвете их творческих сил. Здесь уже говорилось, что российским ученым пришлось привыкать к слишком частым в последние годы некрологам на стенах институтов. И все-таки опять и опять горечь утраты застигает врасплох.
Баранов безусловно останется в памяти. Останется и его богатое наследие.

Elena
жаль, очень жаль.

Д.Ч.
Приношу искренние соболезнования родным и близким Владимира. Скорблю вместе с редакцией - ушёл один из лучших авторов, невосстановимая потеря для альманаха.

Сабирджан
Талантливый и увлеченный человек... Самое главное то, что внезапно закончилось то, за что этого человека ценили. И больше этого уже не будет, и самого человек, который мог все это, тоже больше не будет - не будет личности, с которой кому-то довелось общаться. Обо всем этом стоит искренне пожалеть….

Bird Watcher
Мои соболезнования семье Владимира Баранова. Замечательный был человек. Мир праху его.

Игорь Южанин

Памяти Владимира Баранова

Всё меньше в мире великанов
Из тех, что открывают вежды.
Он был - стремительный Баранов
И не теряли мы надежды.

Всё в мире неисповедимо,
То вверх, то вниз, как на качели.
Ушёл неистовый Владимир
И вот – мы все осиротели.

Василий Пригодич (С.С.Гречишкин)
Боже, какая трагедия. Бедный Владимир. Царствие ему Небесное. Всех, кто любил Полковника, прошу принять мои глубочайшие соболезнования...

Мои дорогие высокие сетевые друзья!

Нет Полковника! Сегодня ночью помянул я Полковника Баранова в свойственной питерским литераторам скромной манере. Вся ночь - напролет. Дозы не буду именовать, ибо зачем тревожить скромных эмигрантских литераторов. Ратоброрствовал я с Полковником, резко (излишне) полемизировал. Меня только равный убьет (помните Мандельштама).

Дети, дорогие дети. Вы не изволите веровать в високосный год. Какие люди ушли: Сергей Аверинцев, Владимир Купченко, Владимир Баранов). Живите долго, мои дорогие.

Валерий Лебедев
Полковник наш рожден был хватом, я сейчас выбираю его посты за три с половиной года. Это что-то невероятное! По охвату тем, языку, меткости. С трудом просмотрел за полтора года, а постов уже на 135 стр. Буду давать отдельные in memory.
Но вы все равно не правы, дорогой Cергей Сергеевич.
Остались вы, остались все остальные. К тому же у Владимира Баранова растут отменные дети. Сын еще студент второго курса, но дочь Даша – уже молодой ученый. Мы помещали ее статью под ником Катя Кабанова АРХИТЕКТУРА ЖИЗНИ, или СТРУКТУРА НАС?

Михаил
Не у одного меня, уверен, жила надежда на возвращение Владимира Павловича Баранова нашего "Полковника", острейшего оппонента, с метким, припечатывающим словом всегда наготове, и, в то же время, очень чутким и в главном очень тактичным человеком.
Мои соболезнования близким и друзьям Владимира Павловича. Земля ему пухом.

Коммик
Человек отмучился и сейчас, даст Бог, в лучшем Мире, покинув, наконец, с каждым годом становящееся все более омерзительным царство князя мира сего. Если не очень мучился, умирая, то, может быть, он счастливее многих. Да и должны мы быть благодарны за каждый день прожитой жизни, а не считать дар жизни своим неотъемлемым правом, как это принято у богомерзких нехристей.

Татьяна Калашникова
Скорблю. Ушел из жизни яркий талантливый хороший человек. Пусть земля упокоит его плоть, а небеса примут его светлую душу.

Александр Избицер
Господа, всем нам - мои соболезнования. Большинство из нас знали Владимира лишь виртуально. У него было, кажется, редчайшее качество - стиль его здешних полемик не поддавался имитации. Никогда нельзя было предсказать, куда повернёт его мысль, какие образы возникнут в его сознании, какие слова он выберет - так всё это переполняло его, теснилось в нём и принадлежало ему и только ему.
Я читаю замечательные слова о нём тех, кто знал его в быту, и не могу отделаться от чувства, что именно здесь, в Гостевой, он присутствовал с той полнотой, которая была скрыта от тех, кто стоял "лицом к лицу" с ним, не зная его дара игры, того дара, который проявлялся здесь с блеском. И мы все были свидетелями этого раскрытия. Но именно знавшим его и лично, и как гусь-буковца, доступен был объём этого человека. Он был раним и он умел ранить. Но если было что-то, стоявшее вне его понимания и противоположное ему, то этим "чем-то" было бесчувствие. И ещё поэтому мы воспринимаем его уход так остро.
Вечная ему память!

Книгоман
Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная. Во блаженном успении, вечный покой подаждь, Господи, усопшему рабу Твоему Владимиру и сотвори ему вечную память.

Дмитрий Горбатов
Владимир Павлович Баранов был человеком, которого — не подыскивая слова — можно было назвать блистательным. Блистало его яркое перо, блистал острый ум, блистал он сам. Он быстро жил, ещё быстрее — думал, огорчаясь, что мысль его столь непоправимо опережает текущую действительность. И очень быстро — совершенно неожиданно — всё это кончилось. Со страшным диагнозом Мориса Равеля (в деталях описанным Игорем Стравинским): неоперабельная опухоль головного мозга…

Мы довольно тесно сотрудничали с Владимиром в течение двух лет, познакомившись (а как же иначе!) через альманах “Лебедь” в марте 2002 года. Однажды он позвонил мне и сообщил звонким непринуждённым голосом:

— Дима, я читал все ваши тексты: вы такой жуткий зануда — “это что-то особенного”! Именно поэтому вы срочно нужны мне как переводчик.

— Владимир, но зачем же вам переводчик-зануда? Легче ведь работать с покладистым.

Нет-нет-нет, это исключено: покладистый непременно напортачит! Мне нужен только такой, как вы, чтобы всё время спорил и мешал работать, — иначе вообще ничего не получится!

— Но я никогда не переводил текстов ни по экономике, ни по математике…

— Это не минус, а плюс: только так вы и сможете разглядеть все эти глупости!.. И вообще, Дима, не канючьте: я шлю вам текст — и выбора, как вы понимаете, нет ни у меня, ни у вас…

С тех пор я перевёл на английский около десятка его текстов; под одним из них даже появилась моя подпись как соавтора. Признаться, это меня сильно удивило: конечно, никаким соавтором Баранова я никогда не был (да и быть не мог — в такой-то тематике!) просто сделал английский вариант его статьи с предварительной “плотной” редактурой русского. Потом тщетно пытался убедить его изъять мою фамилию — куда там: легче было бы уговорить его вообще снять статью!..

Все тексты Владимира — это великолепный puzzle для читателя, для редактора же — в особенности. Справившись с ними, можно уже ничего не бояться. Кстати: очень жаль, что тематика его статей исключительно научна. Вспоминая “гомерические” рассказы полковника Баранова об офицерской службе в ракетных войсках СССР (за “рюмкой кофе в буфете московской мэрии), впору горько сожалеть, что все они останутся лишь фольклором”: некоторые моменты прозвучали бы не хуже, чем у Довлатова.

Последняя фраза, увы, нуждается в “редакторской редукции” и должна бы звучать так: вспоминая его, остаётся горько сожалеть…

Семью свою Владимир очень трогательно воспринимал как абсолютно нерушимое, данное свыше единство — именно так, “акростихом”, составлен был login обоих его электронных адресов: VEDI. Безграничная солидарность и низкий поклон его замечательным близким в свалившемся на них безутешном горе: жене Елене, дочери Даше и сыну Ивану. Все мы — с ними в эти кошмарные дни. По всем оптоволоконным каналам этого странного создания, так неожиданно всех нас сблизившего.

(Имя: Интернет.Место рождения: планета Солярис.Происхождение: океаническое.)

Из современных писателей Владимир очень ценил Лема, охотно и подолгу цитируя его.