ЧАК ПАЛАНИК, или КНУТ И ПРЯНИК

Чак Паланик. Уцелевший. Роман. Перевод с английского Т.Ю.Покидаевой. М., Издательство “Аст”.

Серия “Альтернатива”. 2005. 315 С. Тираж 5000 экз.

Читатель, поговорим о романе “культового” (как теперь принято изъясняться) американского писателя, “короля контркультурной прозы”, как пишут о нем, крупнейшего представителя “альтернативной прозы”.

Несколько слов об этих терминах, которые многие считают ответвлениями пресловутого постмодернизма. Мол, в произведениях Чака Паланика читатель подвергается писательской агрессии, в них нет некоего тоталитарного послания”, что характерно для классической литературы. Чушь это все собачья. На постмодернизме во всех его изводах лихие люди “срубили” лихие “зеленые деньги. Нехорошо дурить доверчивых читателей.

В “Уцелевшем” – обратная нумерация глав и страниц (т.е. книга начинается с 47 главы и 315 страницы). Ну, ясное дело, “критики толстопузые” (Пушкин) сразу усмотрели в этой изящной литературной игре признаки “контркультурности” и “альтернативности”. На самом деле бывает хорошая и очень хорошая литература, а все остальное – макулатура.

Как всегда, несколько фраз об авторе. Чак Паланик родился 21 февраля 1962 г. в городе Портленде (штат Орегон), где проживает и по сей день. В его жилах течет французская и украинская кровь. Правильнее было бы транскрибировать его фамилию по-русски: ПАЛАНЮК. Во всех анкетах писатель почему-то указывает, что его рост равен 180 см, а вес 86 кг. Не худенький! Будущий писатель окончил факультет журналистики Орегонского университета. Писать стал поздно, после тридцати годочков. В 1994 г., работая механиком-дизелистом, написал первый роман “Невидимки”, который был отвергнут всеми издателями. Паланик разгневался и написал роман “Бойцовский клуб”, ставший мировым бестселлером. Одноименный фильм Дэвида Фингера, поставленный по этому роману, справедливо считается одной из лучших кинокартин последнего десятилетия минувшего века. Журналисты выдумали (а, может быть, и не выдумали) легенду, что дед писателя застрелил несколько членов своей семьи.

“Уцелевший” – третий роман Паланика (яростный и великолепный, трагический и сатирический). О чем книга? Не просто рассказать, но попробую. Прежде всего, о рае и аде! Пожалуй, так! Серьезные мистики-визионеры серьезно полагают (точнее, знают), что рай – это не санаторий для партхозактива, а ад – не советский истребительно-трудовой лагерь (как пугают друг-дружку-подружку бывшие комсомолки, а ныне – церковные ревнительницы-охранительницы). Рай полное молока и меда, веселое, вечное ощущение-понимание Богоприсутствия всегда и во всем. Ад – трагическое, зудящее и саднящее переживание Богооставленности. Так скажем.

Герои Паланика пакостничают, лгут, убивают, губят себя и других в смутной надежде обрести веру в спасение и искупление, пусть для этого придется отправиться в “Поход в Небеса”. В кромешном отчаянии они горестно жаждут, что Господь протянет им пронзенную гвоздем руку, погладит по головке и простит… Ад – внутри них, внутри нас. В этом и коренится горячечный и пульсирующий трагизм книги.

В основе сюжета романа лежит история секты “Церковь Истинной Веры”, якобы благостной, а на самом деле… . В общине оставались только сыновья-первенцы, которым специально находили жен. Всех остальных по достижении семнадцати лет принудительно отправляли в мир. Всех “Тендеров” (в переводе: слуга”) и “Бридди” (мужчины и женщины носили одинаковые имена) в общине долго обучали домоводству и этикету. В “людях” они становились домоправителями в семьях богатых людей, однако жалование отсылали домой, т.е. работали десятилетия лишь за еду и постель. Вот он, кнут. А пряник? Увы, пряника нет и не будет в юдоли нашей скорбной. Только на небесах. Финал Церкви Истинной Веры (нет, не скажу).., оставшиеся вне общины менеджеры-домоправители в течение десяти лет один за другим…

Внимание! Обращаюсь к замужним дамам и холостым дяденькам: книга изобилует чрезвычайно толковыми и абсолютно реальными советами по домоводству: как сделать, чтобы свечи не оплывали, как готовить омаров, чем собирать осколки стекла, как эффективно чистить щели между кафельной плиткой, как уничтожить отеки под глазами и т.д. и т.п. Это новое качество новой литературы: сообщать читателю новые ПРАКТИЧЕСКИЕ сведения из разных сфер. К примеру, Паланик даже рассказывает о том, как безнаказанно, используя кассовые чеки, жульничать в магазинах.

Над людьми, изгнанными из секты, витает какая-то мрачная эротическая тайна. Читатель начинает думать, что их кастрировали. Нет, на самом деле их заставляли…

Главные герои романа: Тендер Бренсон, брат-близнец Адам, который на три минуты его старше, но получивший совсем иную долю по этой причине, и Фертилити (в переводе с английского: “плодородие”, “изобилие”) Холлис, пророчица, ясновидящая, знающая будущее, суррогатная мать, которая не может… Адам сыграет демоническую, провокационную роль в трагическом финале… Все мужчины-старейшины носили имя Адам, все их жены были Сарами. Тайна секты коренится в том, что они … своих детей.

Трагические и невероятные, преступные и благородные приключения этой троицы и наполняют “тело” романа. Сюжет изящен, примитивен, прост и сложен одновременно. Сюжет раскрывать я ни в коем случае не намерен, читай и обрящешь.

В этой очень не смешной книге чрезвычайно силен сатирический элемент. Паланик просто с ювеналовой, щедринской мощью и злостью обрушивается на религиозную жизнь современной Америки, где конфессия становится торговой корпорацией, приносящей баснословные доходы в результате гнусных манипуляций над душами наивных и доверчивых обывателей. Акт исповедания веры – на стадионах в перерыве спортивного матча, в телевизоре, в коммерческих квазицерковных побрякушках.

Писатель яростно обрушивается (как новый Ницше) на либеральное общество с его обветшалой верой в разум и прогресс, на массовую мещанскую культуру. Многие страницы в этом скорбном романе уморительно ироничны.

Паланик и его герои экзистенциально переживают грядущую смерть и грядущее бессмертие. Они не думают о воздаянии в смутной надежде на недостижимое и непостижимое спасение… “Над кем витал самоубийства обворожительный дымок”… Горячий ветер чаемого и отвергаемого последнего (губительного, смертного) акта человеческой воли, как хамсин, дышит писателю и читателю в лицо, сжигая повествовательную ткань романа.

Книга лупит по голове, как деревянный молоток. Читатель переживает некий эстетический шок (употребим это дамское словечко). По словам Паланика, “весь мир – это несчастье, которое только и ждет, чтобы грянуть” (С. 50). Вот как он формулирует основную проблему современного общества: “Главный вопрос, который теперь задают себе люди, это не “В чем смысл существования?”… Главный вопрос – это “Откуда эта цитата? (С. 118).

Закругляюсь. В Америке сегодня чрезвычайно популярна теория “Разумного Дизайна”, которая сводится к тому, что человек и социум настолько сложны, прихотливы, рациональны и иррациональны, что они не могли возникнуть случайно, по невероятной прихоти Природы. Следовательно, есть некий Дизайнер (пусть не Бог, но неведомый Кто-то, источник “креатива”), слепивший-создавший наш прекрасный и ужасный, нежный и грубый, возвышенный и похабный мир. К чему это я? А к тому, что Паланик исповедует и проповедует концепцию “Неразумного Дизайна”: мир невнятен и алогичен, как бред шизофреника.

Но писатель все же лукаво дарит призрачную надежду на Тендер Бренсон вольно или невольно захватывает самолет и летит в… Кажется, его неизбежна, но все же, все же, все же… “Не чувствуй зло. Не смотри на зло. Не слушай зла. Не бойся зла” – таков “мессидж” писателя к читателю (С. 73). Вот такая книга, своеобычная и незабываемая.

12 октября 2005 г. Петергоф.