ЭПИТАФИЯ САМОМУ СЕБЕ

Едва научившись писать, я сел за роман. Он был про войну.

На первом листе школьной тетради «в клеточку», макнув перо в чернильницу, вывожу строки: «Падали желтые листья. По опушке леса шли танки…»

Перо остановилось. Танки ехали или шли? Вообще-то они едут, но мне, как большому писателю семи лет хотелось придать эпичность образу, не вступая в противоречие с правдой жизни. Размышления на эту тему и несколько испорченных творческими экспериментами тетрадных листов меня отвратили от бумагомарания. Я стал писать свою жизнь набело прямо по ней самой.

Начало было прозаическим (свинка, понос, золотуха, драные шаровары), и для интереса к повествованию я добавлял в бытие романтизма.

Сначала это были пластилиновые замки, игрушечные армии, острова сокровищ и стремительные парусники, драки с пацанами, приключения на заброшенных карьерных отвалах.

Потом - Она. Я ждал ее вечерами у подъезда с мусорным ведром. Иногда мне везло, и она выходила со своим. Тогда я шел с моей любовью целых пятьдесят метров, вдыхая чудный аромат цветущей вишни и домашнего мусора.

Чтобы придать сюжету остроту, я дрался на боксерском ринге, ломал ногу, мчался на мотоцикле за 120 километров на свидание, получал ленинскую стипендию, красиво уходил в армию, работал сантехником, грузчиком, покорял Москву, прыгал с парашютом, женился, был диссидентом, работал целый год в Кандагаре в разгар войны, возвращался домой, где ждали жена и сынишка, участвовал в разработке Конституции, возражал Президенту в его кабинете, расклеивал листовки в его поддержку в 91-м, витийствовал на депутатской трибуне, гордо слагал полномочия, потом был журналистом, издателем, вел передачи на местном телевидении…

От жизни у меня любимые - жена, сын, дочь- просто в наличии - квартира, кот, машина, друзья, гипертония…

От книги? Пустая страница в “Microsoft Word” и открытая дверь. Где-то там – развязка. Как не разочаровать банальным финалом моего придирчивого читателя? Ведь он – это я сам.