РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕЯСЯТИЛЕТИИ ТЭТЧЕР (перевод Александра Пинского)

Энтони Берджесс (1917-1993) Английский писатель и литературовед, композитор. Автор сатирической антиутопии «Заводной апельсин».

В апреле 1979 года я удостоился чести получить из прекрасных рук миссис Маргарет Тэтчер чек на сумму 200 фунтов стерлингов вкупе с пластиковой грамотой, в коей я именовался критиком года. Произошло это в гостинице "Савой" в Лондоне, и в энергичной речи о необходимости свободы печати новая премьер-министр много меня цитировала. Это было началом и концом моего контакта с железной леди. Я в те времена жил в Монако и живу там и теперь. Политическая жизнь моей родины в течение двадцати лет была для меня несколько отдаленной экзотикой. У меня нет каких-либо политических пристрастий, поэтому прогресс и регресс тэтчеровского десятилетия я мог наблюдать с абсолютной объективностью.

Разумеется, опасной ошибкой было бы прямо приписывать миссис Тэтчер разнообразные феномены, которые мне довелось наблюдать во время моих редких визитов в Великобританию. Рекламные плакаты очень агрессивны и вульгарны. Ну и физической агрессивности тоже хватает. В 1979 году однопартийцы миссис Тэтчер жаловались, что преступность в Англии и Уэльсе увеличилась почти на 50% по сравнению с 1973 годом. С тех пор она выросла еще на 40%. Число вооруженных ограблений утроилось. Конечно, миссис Тэтчер не несет личной ответственности за два чудовищных побоища на стадионах, учиненных ливерпульскими футбольными болельщиками. Но атмосфера насилия царит и на стадионах, и на улицах, и при некотором воображении ее можно расценить как один из аспектов агрессивной философии. Рвись вперед, делай деньги - вот девиз преуспевающего юго-востока. А непреуспевающий северо-запад, где процветает лишь безработица, испытывает фрустрацию. Переживающий упадок Ливерпуль - главный город северо-запада. Фрустрация ищет хоть какого-то выхода.

Когда я и другие люди моего поколения воевали с Гитлером, нас вдохновляло коалиционное правительство, в котором сильные позиции занимали радикалы, стремившиеся к построению социально ориентированного государства. По окончании войны оно было создано: медленно, с большими трудностями и затратами. Целью миссис Тэтчер является его полный демонтаж. Государство не должно заботиться о людях. Люди должны зарабатывать деньги и заботиться о себе сами. Для тех несчастных граждан, которые не в состоянии заработать деньги, будущее выглядет мрачным. Старики, число которых все множится, для общества посвятившего себя прихотям свободного рынка, являются бесполезным элементом. Их невозможно в буквальном смысле выкинуть на свалку, но их можно постоянно попрекать тем, что они надеются на государство как на няньку, что и делается. И если они умирают от истощения или переохлаждения, ну что ж, рынок требует жертв.

В 1979 году партия миссис Тэтчер объявила: "Государство забирает слишком большую часть национального дохода". Правда, большинство британских семей теперь платит меньше подоходного налога, чем десять лет тому назад, но местных и косвенных налогов, а также взносов в страховую кассу оно платит больше. Суммарная доля налогов средней семьи составляла 35.1% от дохода в 1978-79 гг, в 1988-89 гг. она увеличилась до 37.3%. Но ни о каком равенстве тут нет и речи. Доходы населения на юге страны росли быстрее, чем на севере, а у богатых больше лазеек для уклонения от налогов. Все это в соответствие с философией поощрения наиболее успешных. Быть бедным - это ведь что-то преступное.

Но некоторые вещи никак не могут вписаться в рыночную экономику, и главное из них - образование. Недавний рапорт школьной инспекции Ее величества с сожалением констатирует, что "многие учителя чувствуют, что их труд и профессия сильно недооцениваются и судятся предвзято и несправедливо". Это неизбежно при господстве философии утилитаризма. Образование имеет ничтожную ценность, не считая тех случаев, когда оно прямо или косвенно способствует росту ВВП. Но какую прикладную ценность может иметь изучение истории, философии, археологии? Есть разница между понятиями "выyчка" и "образование", которую миссис Тэтчер признавать не желает. Образование, понятно, никакой утилитарной ценности не имеет. Можно выyчиться на бизнес-менеджера или инженера-компьютерщика, но образованным человеком от этого не станешь. Миссис Тэтчер явно не видит смысла в препод
авании моральных ценностей. Очень мало в современной жизни Британии свидетельств того, что помочь больному и страждущему лучше, чем дать ему зыботычину.

Сама миссис Тэтчер известна своими обывательскими привычками. Ее невозможно встретить на концерте, в драматическом театре или в опере. Читает она только бестселлеры. Она недавно с гордостью призналась, что только что перечитала "Четвертый протокол" Фредерика Форсайта. Заметьте, перечитала. Она антиинтеллектуальна. Она совершенно не понимает поэзии в отличие от Дизраэли и Черчилля. Она совершенно не понимает музыки в отличие от своего предшественника Эдварда Хита. Она начисто лишена чувства юмора. Она и красноречием не обладает, если не считать умения делать выговоры и отчитывать. Но она столь высокого мнения о своей особе, что, говоря о себе, инстинктивно употребляет множественное число. "Мы стали бабушкой", - заявила она. Московскому корреспонденту Би-Би-Си она хвастливо заявила: "Британии очень повезло, что мы занимаем высшую государственную должность". Похоже, что у нее развивается мания величия, хотя пpичин для самовозвеличения, как и у всех мегаломаньяков, немного.

Ибо как повлияла философия тэтчеризма на положение Британии среди других промышленно развитых стран? Когда железная леди пришла к власти, уровень инфляции в Британии составлял 10.3%, ниже, чем в Америке, Франции и Италии. Через десять лет он стал на 8% выше, чем в любой из развитых стран. В 1978 году Британия имела положительный торговый баланс в 5 млрд. фунтов стерлингов. Через десять лет она имеет дефицит в 14 млрд. фунтов. Британия утратила конкурентоспособность как индустриальный производитель. Стоимость рабочей силы слишком высока. в 1986 году призводительность труда в Японии была выше британской на 73%, в западной Германии на 106%, в США на 167%.

Как и многие мои коллеги-журналисты, я с горькой иронией вспоминаю тот апрельский день 1979 года, когда миссис Тэтчер столь красноречиво говорила о свободе прессы, пользуясь заемными фразами. В апреле 1989 года Международная федерация журналистов обвинила ее в систематических и широкоохватных попытках подавления свободы репортажа и комментирования. Возможно, особенно опасные масштабы это приняло на неподконтрольном правительству телевидении, но вызвано это не столько желанием заткнуть рот, сколько маниакальной преданностью рынку. А хуже всего приходится Би-Би-СИ, свободной компании, зависящей от лицензии, а не от рекламодателей- она одна несет на себе груз ответственности за выпуск программ об искусстве, образовательных передач и полностью свободных политических комментариев. Миссис Тэтчер предпочла бы, чтобы Би-Би-СИ ушла в небытие, а ей на смну пришла бы очередная коммерческая сеть, подчиняющаяся силам рынка и скармливающая публике то, чего та, по ее мнению, желает. Если бы миссис Тэтчер была в силах запретить в Британии всякие потуги на интеллектуальность, какие только возможно, она бы с радостью это сделала. Большинству населения наплевать. Это, кажется, и называется демократией.

Я нарисовал портрет железной леди и названного в ее честь десятилетия довольно мрачными красками, но тот факт, что она столь феноменально долго пребывает у власти, указывает на то, что страна приемлет и ее личность, и ее философию. В самом деле, жителей Англии и Уэльса (Шотландия - исключение), похоже, устраивает жизнь по ее принципу "урвать - потребить". Социализм в общем непопулярен, главным образом потому, что его уже попробовали, да явно неудачно. Лидеры социалистов ничуть не добрее, не гуманнее своих могущественных оппонентов. Они все еще цепляются за идею классовой борьбы, хотя того рабочего класса, который был раньше, нет. Рабочие преуспевающие вливаются в ряды среднего класса, а остальные, в особенности молодежь становятся буйными, но бессловесными люмпенами. Хулиганствующие футбольные фанаты выражают недовольство из-за того, что им не досталось ничего от тэтчеровского пирога. Они не устраивают демонстраций за возврат к социализму. И тем не менее, в условиях упадка либерализма социализм есть единственная реальная альтернатива тэтчеризму. Но какова природа этого социализма?

Это может быть всего лишь разбавленным вариантом капитализма с увеличенными налогами для улучшения государственных служб, в особенности в области здравоохранения. Воссоздать заново национализированную промышленность, которую консерваторы с таким трудом приватизировали, не удастся. Это может быть смещением акцента на бОльшую социальную ответственность взамен хватательног
о принципа консерваторов, но дать людям то, чего они в самом деле хотят: все больше и больше предметов потребления - никто не сможет. В восточной Европе, где взбиты были сливки полного, "густого" социализма, которым население было накормлено до отвала за неимением другой пищи, люди жаждут капитализма с изобилием хлеба и колбасы, стиральных машин и видеокассетников. Идеология никому больше не нужна. Умеренный социализм, христианский, тот, что предлагает западная Европа есть разновидность капиталистического либерализма. Он связан с рынком и магией потребительства. Все в мире хотят именно этого, и это и есть разновидность тэтчеризма.

Разумеется, называть монетаризм и рыночность в честь дамы, с именем которой они связываются, значить признавать за ней изобретательность и оригинальность, которых она начисто лишена. Она - типичный продукт мещанства, любящего петь гимны, но ненавидящего всякую мысль как подрыв устоев. Она и говорит с тщательно заученными мещанскими сентиментальными интонациями. Она является, о чем я до сих пор не упоминал, кроме как в грамматическом смысле, женщиной. Она - не неряха, не "синий чулок", нет, она очень элегантно одевается (куда элегантнее королевы), тщательно следит за прической. Она наделена некоторой сексуальной привлекательностью и пользуется этим очень умело.

Разумеется, секс и политика всегда идут рука об руку, чему причиной ключевое слово - власть. Генри Киссинджер, которого трудно назвать секс-идолом, считал власть афродизиаком. Но на природном женском обаянии Маргарет Тэтчер десять лет пребывания у власти сказались самым пагубным образом. Если королеву принято считать матерью, то ее премьер-министра следует считать любовницей, а не женой. Мужчинам свойственно, за редкими исключениями, избавляться от любовниц, чаще всего менее, чем через десять лет. Любовницам свойственно превращаться в стерв, требующих больше, чем они заслуживают, капризничающих от недостатка любви.

Миссис Тэтчер, которая является всего лишь женой Дениса Тэтчера, узурпировала власть королевы, пытаясь стать матерью нации, вернее, мачехой. Она совсем не похожа на ласковую любящую кормящую мать. Она умеет только отчитывать, выговаривать, сурово приказывать. Она слишком полагается на природное обаяние своего пола. Будучи бабушкой (кстати, довольно неумелой в обращении с внуком) она возомнила себя почти наследственной правительницей своего народа-паствы. Как будто она была всегда подобно королеве Виктории, и даже пожилые государственные мужи являются всего лишь ее непослушными отпрысками.

Довольно пикантно наблюдать наиболее успешного политика нашего времени в лице представительницы пола традиционно ущемленного в правах. Беда лишь в том, что несмотря на внешнюю привлекательность и целеустремленность ее не любят. Черчилля со всеми его пороками обожали. Рогоносца и эдвардианского денди Гарольда Макмиллана тоже. А эта леди за десять лет остудила все сердца и притупила воображение нации.

Она даже извлекла из политического небытия почти по закону противоположностей независимого государственного мужа до сей поры совершенно чуждого политике. Я говорю о Чарлзе, принце Уэльском, который выразил искреннюю озабоченность благосостоянием нации, чьим монархом ему предстоит стать в недалеком будущем. Он в очень сильных выражениях осудил отвратительныю архитектуру, столь свойственную нашему утилитарному веку. Он не терпит безобразия и стремится к состраданию. Естественно, никакой властью помимо власти личного примера и убеждения он не наделен. Но он выражает достойную, терпимую и сочувствующую сторону Британии, ее оруэллианскую суть, если угодно. Если же ассоциировать миссис Тэтчер с творчеством Оруэлла, это будет некоторой натяжкой. Ибо "1984" есть изображение интеллектуального деспотизма, при котором идеалистическая философия (реальность существует лишь в массовом сознании) силой навязана народу.

Миссис Тэтчер возможно и представляет себя в роли Старшей Сестры, но ее никто не боится. Она останется там, где она есть лишь до тех пор, пока народу это угодно. Это тоже иногда называется демократией.
1989.